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Introduzione

Lucien Descaves nasce il 18 marzo 1861
a Parigi. Il padre Alphonse (1830-1890) la-
vora come incisore e porta spesso il figlio
a teatro. Lucien inizia a lavorare come im-
piegato in banca, mentre compone i suoi
primi testi in versi e in prosa, influenzato
da artisti come Jean Richepin e dal suo inte-
resse per le classi sociali piu umili; una sua
prima raccolta poetica, Choses des rues et
choses d’amour, rimane inedita. Nel 1882
viene invece pubblicato il suo primo libro,
Le Calvaire d’Héloise Pajadou,una raccol-
ta di cinque novelle, accolta da Huysmans
come un compiuto esito del naturalismo e
frutto di autentico talento. Lo stesso anno
viene arruolato nella fanteria; terminato il
servizio militare nel 1886, iniziano le sue
collaborazioni giornalistiche con la «<Revue
moderne» e la «Revue Rose». Nel frattem-
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po ha pubblicato due romanzi, Une vieille
rate (1883) e La Teigne (1886). 11 1887 ¢
un anno che lo stesso Descaves considera
decisivo per la sua carriera, iniziando a fre-
quentare gli ambienti letterari, conoscendo
tra gli altri Edmond de Goncourt € Leon
Bloy.

Come drammaturgo, collaboro a partire
dal 1888, con La Pelote (tratta dal suo ro-
manzo Une vieille rate), al Théatre Libre di
Antoine, alternando commedie sentimenta-
li € drammi di denuncia, spesso nella for-
ma dell’atto unico.Ad esempio, in Les cha-
pons (1890) una serva viene cacciata dai
bravi borghesi per la paura di come possa
comportarsi di fronte agli invasori prus-
siani, mentre il conflitto generazionale e il
suicidio di una famiglia indebitata sono al
centro de La Cage (1898). Le polemiche
suscitate da un testo molto critico verso il
mondo militare, L'Envers du galon (1890),
lo spingeranno a rinunciare alla sua rappre-
sentazione, ma lo scandalo attorno ai suoi
drammi lo accompagnera a lungo, anche
per i temi affrontati: La Clairiere (1900)
mette in scena il fallimento di una colonia
utopista, LAttentat (rappresentata nel 1906
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al Théatre de la Gaité) e una satira della
vita parlamentare, mentre Pierre Dupont
(Grand Guignol, 1922) ripercorre l'arresto
e la condanna alla deportazione del poeta
socialista.

In certi casi occorreranno anni a Desca-
ves per poter vedere i propri testi pubbli-
cati, come accade per il racconto Ronge-
maille vainqueur, feroce satira contro le
speculazioni nel mondo bellico, inizial-
mente censurato € pubblicato soltanto nel
1920. La produzione di drammi e opere di
narrativa proseguira comungque copiosa;tra
i molti titoli, il romanzo L’Hirondelle sous
le toit (1924),1e novelle di Regarde autour
de toi (1930) e il dramma La Tuile d’argent
(1931) scritto in collaborazione con Duver-
nois.

Descaves muore il 6 settembre 1949. 11
suo ultimo volume pubblicato € Ricordi
di un orso (1946), un’autobiografia in cui
l'autore, pur trascurando alcune delle pro-
prie opere, ha modo di passare in rassegna
molti nomi del mondo letterario e teatrale
con cui ebbe rapporti artistici e amicali, de-
dicando in particolare molte pagine al mae-
stro di sempre, Huysmans.
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Descaves seppe conciliare evidenti
simpatie anarchiche e frequentazioni con
esponenti del clero, la partecipazione all’A-
cadémie Goncourt (di cui fu segretario fino
al 1917) e la critica ai meccanismi della
societa letteraria; creo un ricco archivio di
documenti sulla Comune del 1871, espe-
rienza che descrisse in diverse opere, come
La Colonne (1901) e il romanzo Philémon,
vieux de la ville (1913), ma che approfondi
anche come prefatore dei Souvenirs d'un
Révolutionnaire di Gustave Lefrancais o
del romanzo inedito di Cladel IN.R.I., sto-
ria di un soldato convertito agli ideali co-
munardi e che muore crocefisso. D’altron-
de, l'attivita di prefatore porta Descaves a
occuparsi di numerosi autori minori o di
vere e proprie riscoperte, come Le Sorelle
Vatard e diverse ristampe di Huysmans (di
cui curera le opere complete), Soeur Phi-
lomene dei Goncourt o La Vie tragique des
travailleurs di Léon e Maurice Bonneff.

Pur essendo riconosciuto come esponen-
te, se non epigono, della scuola naturalista,
fedele all’insegnamento dei suoi maestri, il
suo percorso diventa autonomo e autore-
vole a partire dalla rottura con Zola, con la
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firma nel 1879 del Manifesto dei cinque,
atto di accusa all’autore di Nana e L'asso-
moir. Spesso, come in questo caso, la ce-
lebrita gli derivo da scandali e decise pre-
se di posizione, a partire dalle reazioni al
suo romanzo sulla vita militare, Sous-Offs,
che gli costo nel 1890 un processo per
immoralita, ma che gli porto anche il so-
stegno di 54 scrittori (tra questi, Daudet,
Zola, Barres); oppure le polemiche per il
premio Goncourt, rifiutato al romanzo da
lui candidato, ovvero Voyage au bout de
la nuit del giovane Céline. Nonostante le
molte rotture e i dissensi, Descaves non fu
un isolato; come dimostrano i numerosi e
ricchi carteggi, strinse amicizia con pittori
e disegnatori come Monet e Steinlen, musi-
cisti come Debussy, pensatori come Jaures
e Kropotkin.Anche se alcuni dei suoi amici
di un tempo diventeranno, come Leon Bloy,
tra i suoi detrattori piu intransigenti, altri
rapporti saranno duraturi, come quello con
Huysmans, di cui sara I’esecutore testamen-
tario alla sua morte nel 1907.
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Paria, diseredati ed esclusi sono sempre
stai al centro della produzione di Descaves,
che siano i soldati mutilati, i perseguitati
socialisti, le vittime dell’inquinamento in-
dustriale o i menomati fisici, come i ciechi
protagonisti del romanzo Les Emmurés
(1894) o dell’atto unico LAtelier d’aveu-
gles (1912).

Capolavoro dedicato agli ultimi della so-
cieta, il romanzo Barabbas. Paroles dans la
vallée (1914) mette al centro un personag-
gio che da tempo appariva nei testi € negli
appunti di Descaves, il Vilain homme, lo
Straccione, che viene accomunato in modo
sempre piu evidente alla figura del piu gran-
de anarchico dell’occidente, Gesu. Il testo di
Descaves venne illustrato da un artista che
piu volte descrisse con i suoi disegni la vita
dei marciapiedi. Steinlen (1859-1923) nome
d’arte di Théophile Alexandre Steinlen, pit-
tore e incisore svizzero, € I'autore del piu
celebre manifesto del Chat Noir parigino.
Oltre al Barabbas di Descaves ha illustrato
diversi libri di autori come Anatole France,
Jean Richepin, Maupassant.

Alla collaborazione con questo artista
Descaves fa riferimento anche nella prefa-
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zione a Barabba, che qui riportiamo, non
solo per documentare 'atto di nascita del
testo, ma anche per testimoniare la sua con-
cezione dello scrittore, lontana da sofistica-
zioni letterarie ed estenuati estetismi.

11 parallelismo tra il Barabba di Descaves
e Cristo oscilla, nel libro, tra parodia e am-
plificazione del messaggio evangelico come
provocazione sociale; entrambi i due uomi-
ni nascono nella paglia, ma Barabba ¢ il fi-
glio di una serva sedotta e abbandonata.Ad
accomunarli ¢ il destino di eterni viandanti
e la loro predicazione incessante. Proprio
questa predicazione di Barabba, che trasfor-
ma I’evangelico sermone della montagna in
un manifesto di rivolta e disprezzo, ¢ al cen-
tro del Vangelo degli straccioni.Gli episodi
della vita di Barabba sono infatti intervallati
da una serie di centodiciotto insegnamen-
ti, le Paroles dans la vallée del sottotitolo,
plasmati sui precetti evangelici, riuniti nel
presente volume. Ne nasce cosi un vero e
proprio piccolo manuale o Vangelo,un inno
alla rivolta e alla mendicita che ¢ il distillato
dei messaggi e delle invettive contenuti nei
racconti e nei dialoghi che compongono i
restanti capitoli del Barabbas.
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Barabba non ¢ piu soltanto, come il per-
sonaggio biblico, il brigante assolto dal cie-
co giudizio della folla, ma ¢ un anarchico e
vagabondo, che dorme e ama nei fossi, fug-
gendo i grandi precetti della borghesia (la
patria, il lavoro, il denaro), ma che dietro la
maschera di cinismo e disperazione affer-
ma, come Lucien Descaves, una grande sete
di umanita e giustizia.

Stefano Serri
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Era abitudine, a proposito della festa
di Pasqua, liberare al popolo un prigio-
niero. Pilato, sapendo che Gesit era sta-
to arrestato per la gelosia dei sacerdoti,
provo a valersi per lui di questa usanza.
Comparve di nuovo sulla bima e propose
alla folla di rilasciare «il re dei Giudei». La
proposta fatta in questi termini aveva un
certo carattere di generosita e allo stesso
tempo di ironia. I sacerdoti ne intuirono
la pericolosita. Si diedero subito da fare
e, per combaitere la proposta di Pilato,
suggerirono alla folla il nome di un pri-
gioniero che godeva a Gerusalemme una
grande popolarita. Per un caso singolare,
si chiama anche lui Gesut e portava il so-
prannome di Bar-Abba o Bar-Rabban. Era
un personaggio molto noto; era stato ar-
restato in seguito a una sommossa Mmdac-
chiata da omicidio.

Vita di Gesit, Renan






Prefazione dell’Autore

Gennaio. Tempo piovoso, cielo umido,
strade lucide. U'Avenue des Ternes, nell’ora
in cui le donne fanno le loro spese, con lun-
ghi mantelli e veli pesanti che nascondono
la trascuratezza della biancheria e la carna-
gione ammuffita.

Abbiamo appuntamento, Eugene Rey e
io, per discutere con Steinlen di un proget-
to iniziato... nel tempo libero..., al quale
non so perché diamine non abbiamo dato
seguito.

Questo libro, cresciuto lentamente,come
uno di quei ragazzi il cui sviluppo ¢ un eter-
no tormento, aveva raggiunto il momento
giusto per apparire. Ma Steinlen, che si era
impegnato all’inizio a portarlo al mondo
illustrandolo, non aveva cambiato idea,
cambiando la sua esistenza € i suoi gusti?
Avrei ritrovato lo stesso uomo che avevo
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frequentato € a cui mi ero affezionato? Ave-
vo lasciato un uomo pieno di talento, ed
esitavo a riconoscerlo in un amministratore
pieno dei propri interessi.

Giunto, nell’arte, alla sua maturita, non
avendo che I'imbarazzo della scelta tra le
proposte, Steinlen rimaneva nello stato di
grazia in cui bisogna essere per accompa-
gnare a braccetto Barabba per il suo cam-
mino; 0 stava per mostrarci le preoccupa-
zioni estetiche e commerciali di un pittore
dell’Avenue de Villiers?

Temevo, lo confesso, che la fortuna, il
successo, la separazione trascorsa, non mi
avessero guastato il nostro amico, cosi pie-
toso verso i poveri che la sua matita soc-
corre.

«Lo vedremo, dissi a Rey. Lasciate fare a
me.»

E, arrivando Steinlen, gli proposi subito
di pranzare in un posto qualunque, pur che
fosse in un ristorante dove chiamano il cibo
con il nome giusto e dove gli stuzzicadenti
non sono vestiti.

Mi guardo con un’aria strana e rispose:

«Ma naturalmente! Vi portero qui vicino,
al Petit Moulin, dove pranzo qualche volta
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e che non ha uguali, vi assicuro, per accon-
tentare con la sua cucina la difficile cliente-
la dei cocchieri.»

Era vero. Le loro carrozze, tra le quali
s’infilavano due o tre taxi, erano in fila da-
vanti alla porta. Entrammo. Una sala ordina-
ria.Anche I’odore. Nessuna tovaglia sul mar-
mo venato dei tavolini da quattro. Lonesto
pane comune, la cui mollica ti guarda con
bonta... Il piatto in granito e il bicchiere
ugualmente infrangibile. La bottiglia al col-
lo della quale il cliente civettuolo annoda il
suo tovagliolo come cravatta...

E i cocchieri... non troppi... molti... due
o tre panciotti di lana a quadretti rossi;alcuni
grossi e ben pasciuti, che mangiavano senza
fretta, avendone il tempo...; poi, impiegati,
operai, che avevano piu fretta, leggendo so-
pra il loro piatto massiccio, masticando in-
sieme i bocconi e le notizie, il piatto e l'arti-
colo del giorno, il filetto e il trafiletto.

Con l'idea di fare un pranzo tipico ci ave-
vano portati rispettivamente salsicce con le
patate, tagliatelle al ragu e braciola alla Ber-
¢y, vi aggiungemmo verdura, formaggio... e
avevamo pranzato con ventitré soldi a testa,
vino escluso, pero.
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